“护宝”人生
这里是位于晋豫交界海拔1700米的林麓山巅,没有自来水、没有车、没有信号,也没有人烟,只有500余尊佛像和雾气缭绕的云海,而冯开平在这里守护文物已长达22年。
早上8点,记者从平顺县城出发,驱车赶赴冯开平所在的全国重点文物保护单位——金灯寺。由于导航推荐失误,车辆一路颠簸,在大小石块混合的盘山路上,轮胎打滑,石子飞溅,不时还能闻到一股焦皮味。直到下午三点,才到达金灯寺。而据冯开平介绍,即使最快的路,开车也需要两个半小时。
每次上山,冯开平都要先坐公共汽车到玉峡关,再步行3个小时的夜路到达金灯寺。由于路途远、金灯寺又离不开人,短则一两个月,长则几年,冯开平才能回一次家,几乎每个春节,他都是独自一个人在山上度过。
这个是啥了,你像初一,河南的就要来这要烧香了,河南的要烧香来,当地也要烧香来,所以初一,越是它越走不开了这地方。
1995年5月20日,年仅37岁的冯开平,放弃了平顺县落子剧团的工作,来到金灯寺看守文物。金灯寺石窟创建于北齐,窟龛造像和建筑依崖布列,形成东西向长条形平面布局,现存窟、龛大小造像共500余尊,为明代雕造。这座千年古寺地处偏僻,方圆五里之内村落罕见,道路崎岖,再加上以前电讯不通,不法分子曾多次对其盗窃和侵扰。
我是披了个衣裳,我披了个衣裳,他不是宰我了,那披的衣裳,我看见过来他狠狠地捅了,我衣裳垫住,他往里捅,我是往外垫,就这也没有弄住他,最后把衣裳、把皮都划破流开血了,那挣扎多了,有个人过来掐住我脖子,掐住我脖子我都上不来气了,我上不来气了,我也不能再垫了,我就你愿意咋就咋吧。
最终,冯开平被匕首刺伤,手脚捆住锁在了厨房。他回忆说,盗贼走后,他就用捆着的手先解开脚,然后试着用切菜刀和锯才把绳子割断。
提起金灯寺最疯狂的一次偷盗,冯开平至今仍心有余悸。那一次,金灯寺丢了14尊佛像。冯开平告诉记者,当时他和一个临时看护的老汉藏在悬崖边上,盗贼找不到人就搬起石头往悬崖边投掷。当时,如果不小心被砸中他们便会葬身悬崖。
在这里,先后有五六个陪冯开平一起临时看护的老汉被盗贼吓怕,卷铺盖回家,只有他坚持了下来。
这是国家的东西,你就开始来那会儿,(虽然)没有(给我)办理手续,既然国家重视这文物,它一天比一天肯定要好了,不可能说是一天不如一天,那你肯定要走了是不是,所以就这样坚持坚持,就坚持了20多年。
既来之,则安之。由于石窟渗水严重,常年漏到殿里的雨水使地面形成了一个小水池,水里还有游客投掷的硬币、纸币,这里的积水,就是冯开平生活取水的地方。
我在这儿也吃了20多年了,也有人在里头洗脚,也有人洗手,该吃还吃就行了,你也没办法啊,你买水,买上半个月、二十天、一个月,你一年你能一直买水?也不可能那个。
这里是冯开平的住处,十平米左右的房间,一张床、两张桌子、几个小柜子和一个大监视器。以前没有电,冯开平一直点了十几年蜡烛。文物部门曾先后给他买过柴油发电机和风力发电机,但因为柴油贵、风力小,只在重大节日的时候才看一次电视。直到2007年,当地开发旅游才通上电。
柴油发电机你要发一晚上电就得好几十块钱,那会儿那电视就是啥了,就是过个啥节日,中央电视台,有事就摇起来,砰砰砰跟拖拉机,山里头加大马力砰砰砰地,反正外头那个响,那电视也得调大(音量),就那样过年啊,过个节日发上会儿电。
仅仅两天的采访时间,记者已经感到与世隔绝的孤独。对于已经习以为常的冯开平来说,这种感觉也不可避免。没人的时候,他就一个人默默抽着烟,看山间的雨雾缭绕,看山下的万家灯火。
在这个地方,下午到了三四点以后就没什么人了,早上、上午到10点多,到11点,就这几个小时人多点,有个人,剩下就没什么人了,在这上头,不下雨吧,就算没人,站在外头看看吧走走吧也行,下雨了它就有雾,不用说那会儿年轻,就现在也是,这下雾了,哪儿也去不了,在家里,出来哪里也看不见哪里,自己也觉得辛苦了。
在山上没多久记者就发现,即使在通讯条件如此发达的今天,金灯寺内也没有手机信号,别说上网,就连电话也打不出去,而最近的村子距离寺院还有8里地,通车的村镇更是远在20里以外。在这样的条件下,小儿子做疝气手术,冯开平不知道,妻女出了车祸,他也不知道。
到了过了初五以后,我后来才知道了,知道了她母女俩,她和闺女都在医院了,你要是知道,(腊月)二十八、二十九,我就是步行回,就是(大年)三十(正月)初一步行回我也回咧是不是,她就没有通知你在医院了,这不是都是,我有时候,我也心亏了。
冯开平能在金灯寺坚守这么多年,离不开妻子孟喜梅的支持。刚来金灯寺时,他们的小儿子才1岁,这22年,是孟喜梅一个人拉扯三个孩子长大。
你要是有啥,你也不能跟他说啊,你跟他说,他在那儿也着急。
从1995年到2008年前后,冯开平每月的工资只有450元钱,直到近几年才涨到2000多元。为了节省生活开支,冯开平一直穿儿子们剩下来的衣服。在维修队进驻金灯寺之前,他一年四季以土豆为食,发芽的土豆和长毛的馒头他也舍不得扔掉。
这不是今年弄来了,今年是有工人,他都弄来(伙食),(土豆)就没有吃完,那几年(没有维修队的时候)还不够吃呢,买上一千多斤。(就这的还能吃?)能吃,一扒就光了。(这芽长到第几茬了?)这第三茬了,三四茬了。(长这么多都没见过。)这不是在布袋里头,都有小山药蛋了,用刮皮刀一刮皮就都没事了,这刮完跟新买的都是一样样的。
冯开平的默默坚守让金灯寺变得越来越好,他看管后的第13年,金灯寺通电迎来光明;第16个年头,金灯寺安装了监控;第21个年头,国家投资抢救性保护金灯寺的石质文物。
金灯寺这些年的变化,让冯开平颇感欣慰,再过两年,他就要退休了,为此,更加珍惜陪伴金灯寺的时光,从2014年至今,他没有回过一次家。
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55
- 56
- 57
- 58
- 59
- 60
- 61
- 62
- 63
- 64
- 65
- 66
- 67
- 68
- 69
- 70
- 71
- 72
- 73
- 74
- 75
- 76
- 77
- 78
- 79
- 80
- 81
- 82
- 83
- 84
- 85
- 86
- 87
- 88
- 89
- 90
- 91
- 92
- 93
- 94
- 95
- 96
- 97
- 98
- 99
- 100
- 101
- 102
- 103
- 104
- 105
- 106
- 107
- 108
- 109
- 110
- 111
- 112
- 113
- 114
- 115
- 116
- 117
- 118
- 119
- 120
- 121
- 122
- 123
- 124
- 125
- 126
- 127
- 128
- 129
- 130
- 131
- 132
- 133
- 134
- 135
- 136
- 137
- 138
- 139
- 140
- 141
- 142
- 143
- 144
- 145
- 146
- 147
- 148
- 149
- 150
- 151
- 152
- 153
- 154
- 155
- 156
- 157
- 158
- 159
- 160
- 161
- 162
- 163
- 164
- 165
- 166
- 167
- 168
- 169
- 170
- 171
- 172
- 173
- 174
- 175
- 176
- 177
- 178
- 179
- 180
- 181
- 182
- 183
- 184
- 185
- 186
- 187
- 188
- 189
- 190
- 191
- 192
- 193
- 194
- 195
- 196
- 197
- 198
- 199
- 200
- 201
- 202
- 203
- 204
- 205
- 206
- 207
- 208
- 209
- 210
- 211
- 212
- 213
- 214
- 215
- 216
- 217
- 218
- 219
- 220
- 221
- 222
- 223
- 224
- 225
- 226
- 227
- 228
- 229
- 230
- 231
- 232
- 233
- 234
- 235
- 236
- 237
- 238
- 239
- 240
- 241
- 242
- 243
- 244
- 245
- 246
- 247
- 248
- 249
- 250
- 251
- 252
- 253
- 254
- 255
- 256
- 257
- 258
- 259
- 260
- 261
- 262
- 263
- 264
- 265
- 266
- 267
- 268
- 269
- 270
- 271
- 272
- 273
- 274
- 275
- 276
- 277
- 278
- 279
- 280
- 281
- 282
- 283
- 284
- 285
- 286
- 287
- 288
- 289
- 290
- 291
- 292
- 293
- 294
- 295
- 296
- 297
- 298
- 299
- 300
- 301
- 302
- 303
- 304
- 305
- 306
- 307
- 308
- 309
- 310
- 311
- 312
- 313
- 314
- 315
- 316
- 317
- 318
- 319
- 320
- 321
- 322
- 323
- 324
- 325
- 326
- 327
- 328
- 329
- 330
- 331
- 332
- 333
- 334
- 335
- 336
- 337
- 338
- 339
- 340
- 341
- 342
- 343
- 344
- 345
- 346
- 347
- 348
- 349
- 350
- 351
- 352
- 353
- 354
- 355
- 356
- 357
- 358
- 359
- 360
- 361
- 362
- 363
- 364
- 365
- 366
- 367
- 368
- 369
- 370
- 371
- 372
- 373
- 374
- 375
- 376
- 377
- 378
- 379
- 380
- 381
- 382
- 383
- 384
- 385
- 386
- 387
- 388
- 389
- 390
- 391
- 392
- 393
- 394
- 395
- 396
- 397
- 398
- 399
- 400
- 401
- 402
- 403
- 404
- 405
- 406
- 407
- 408
- 409
- 410
- 411
- 412
- 413
- 414
- 415
- 416
- 417
- 418
- 419
- 420
- 421
- 422
- 423
- 424
- 425
- 426
- 427
- 428
- 429
- 430
- 431
- 432
- 433
- 434
- 435
- 436
- 437
- 438
- 439
- 440
- 441
- 442
- 443
- 444
- 445
- 446
- 447
- 448
- 449
- 450
- 451
- 452
- 453
- 454
- 455
- 456
- 457
- 458
- 459
- 460
- 461
- 462
- 463
- 464
- 465
- 466
- 467
- 468
- 469
- 470
- 471
- 472
- 473
- 474
- 475
- 476
- 477
- 478
- 479
- 480
- 481
- 482
- 483
- 484
- 485
- 486
- 487
- 488
- 489
- 490
- 491
- 492
- 493
- 494
- 495
- 496
- 497
- 498
- 499
- 500
- 501
- 502
- 503
- 504
- 505
- 506
- 507
- 508
- 509
- 510
- 511
- 512
- 513
- 514
- 515
- 516
- 517
- 518
- 519
- 520
- 521
- 522
- 523
- 524
- 525
- 526
- 527
- 528
- 529
- 530
- 531
- 532
- 533
- 534
- 535
- 536
- 537
- 538
- 539
- 540
- 541
- 542
- 543
- 544
- 545
- 546
- 547
- 548
- 549
- 550
- 551
- 552
- 553
- 554
- 555
- 556
- 557
- 558
- 559
- 560
- 561
- 562
- 563
- 564
- 565
- 566
- 567
- 568
- 569
- 570
- 571
- 572
- 573
- 574
- 575
- 576
- 577
- 578
- 579
- 580
- 581
- 582
- 583
- 584
- 585
- 586
- 587
- 588
- 589
- 590
- 591
- 592
- 593
- 594
- 595
- 596
- 597
- 598
- 599
- 600
- 601
- 602
- 603
- 604
- 605
- 606
- 607
- 608
- 609
- 610
- 611
- 612
- 613
- 614
- 615
- 616
- 617
- 618
- 619
- 620
- 621
- 622
- 623
- 624
- 625
- 626
- 627
- 628
- 629
- 630
- 631
- 632
- 633
- 634
- 635
- 636
- 637
- 638
- 639
- 640
- 641
- 642
- 643
- 644
- 645
- 646
- 647
- 648
- 649
- 650
- 651
- 652
- 653
- 654
- 655
- 656
- 657
- 658
- 659
- 660
- 661
- 662
- 663
- 664
- 665
- 666
- 667
- 668
- 669
- 670
- 671
- 672
- 673
- 674
- 675
- 676
- 677
- 678
- 679
- 680
- 681
- 682
- 683
- 684
- 685
- 686
- 687