中国机场的楼建得很漂亮，但是不善，为什么？有一年，我到湖南招生，当时在东南大学艺术学系（现在叫学院）招本科生。我是负责人，带了一个队。美术考试是一件很艰苦的事情。每年的考试时间，都是最冷的时候。考完还要拿七八百份试卷，都是半张的硬卡纸，一个人考两门。所以我们的旅行箱因为拖试卷，都把轮子拖坏了。到了机场，机场没有电梯，只能扛。机场没有电梯，也没有斜坡，就是不善。瑞士、德国等很多国家的机场，他们的地铁非常方便，都可以从地铁直接进机场的。上海现在也在改善，两边都有地铁可以进去，但不是所有的都能进去，有些地方就去不了。中国的很多建筑外观很好看，但细部不能看。

我长期研究建筑美学。要欣赏建筑，不是远远地看就行，还要欣赏它的细部。如果细部俗不可耐，那这个建筑就不行。中国的很多建筑，只能远看，就像油画一样，要远看，近看不行。也有一些建筑，远看或者近看，都还可以的。但有些建筑就不行。比如同济大学的办公建筑，很多外地大学校长来参观，说很气派、很生态，但我们住在那里，知道它既不生态，也不舒服。它只有在特别热的时候才开空调，当然这很节能。但一热，就没有办法待在屋里，只能开空调。冷得没法待了，也要开空调，但这个时候开空调没用。它是在冷的时候开的，不耗电。空调的水管还经常漏水。到了夏天，整个暑假过完，把所有的东西都泡了，这个就叫美而不善。还有一个问题是严重的。它的整个功能分区有问题，让人觉得不舒服。为什么说大妈跳广场舞让人烦？因为小区设计天生就有缺陷，没有给她们设计跳舞的地方。我家在黄兴公园后面附近的一个小区，前面正好有一个广场。当时买房子就想要广场，觉得这里好。但后来就成了个问题。老太太在跳舞的时候，把音乐放得很高，她不是听不到，而是声音高了听得才有味道。就跟摩托车有的放音箱，轰轰轰地过去，他觉得有味道。人家要锻炼，但是没地方，所以只好忍气吞声。

中国古老的美善合一观，也说美就是善，善就是美。典型的例子是孔子向弟子解释和推荐韶乐的妙处。他称赞韶乐“尽善尽美”，“不图为乐之至于斯也”，音乐到了如此妙的程度，所以用尽善尽美来称赞。所以善就是美，美就是善。从文字学的角度来讲，“美”，许慎在《说文解字》说：“美，甘也，从羊从大。羊在六畜，主给膳也。美与善同意”。“甘”，在口里面一点，是什么东西在舌头放到嘴里面舒服，“甘”字，从口从一，一像一食物，指一个食物进到口里。所以“美”字，跟胃有关，“甘”首先跟胃部有关系，也就是说跟身体的快感有关系，生理的快感就是善。所以美跟善是合一的。“从羊从大”，中国人认为羊是一种美味的东西，羊比猪、牛更美味。如果羊再大一点就更好，大就体现它的功能强大，大就能吃得时间长，“大”代表时间，“羊”代表美，美的时间可以持续，让胃舒服很多天，能吃饱肚子。所以为什么中国是一个“民以食为天”“食色性也”的国家，是因为把食当成很了不起的事情，这是有传统的。

到国外，外国人两顿都是凉的，随便弄点吃的，只有一顿是热菜，他对吃没那么多讲究。但中国人对美食要求非常之高。所以大就是有用，是善，美就是一种感性的体验，但这种感性体验是建立在生理体验，也就是胃部快感的基础之上，所以它是一种实践的快感，是一种现实的快感，是一种生理快感。中国古代的美，所包含的功能远远比形式更重要。复旦大学有一个文字学大家，是从北大来的裘锡圭先生，如果他弟子说万老师是外行，前面讲的都是错的，因为有人说美是羊、大、人，跟你说的没关系，这不能说错。因为对于美，有两种说法，另一种说不是羊、大，是羊、大、人构成的，羊、大、人还是羊、大？我们没有时间细说这个问题。

善也跟胃部有关系。《说文解字》说：“善，吉也。从誩，从羊。此与义、美同意。”善与美同义，美跟胃部有关系，那善也跟胃部有关系。“善”字，虽然在文字学里没有讲下面的“口”字，但直观来看，羊入虎口，也是一种跟快感相关的意象。后来，“善”跟膳食放在一起，“善”“膳”曾是通假字，而它又跟此有关系，所以还是跟生理快感相关。可见从文字学的角度来看，善跟美是有紧密关系的。善和美相互为用，互相生发，使中国古典美学带上了浓厚的伦理学色彩。中国古代的人格美学，就是从伦理学的角度把善之美推到了极致，以致于对现代社会产生了持续而重要的影响，而且是极坏的影响。古人把美学当饭吃，近代人不把美学当饭吃，今人把吃饭当美学，三个阶段。

中国美学的伦理学偏颇在于，中国自古推崇仁和义，如果把仁和义翻译成白话，就是所谓的毫不利己、专门利人。“仁”，就是你要实际上想到别人；“义”，你要为别人牺牲。如果把这种精神推向极致，就是提倡一种自我牺牲，甚至是无谓的自我牺牲。以《曹娥碑》为例。曹娥是一个孝女，14岁就死了。她怎么死的呢？“孝女曹娥者，上虞曹盱之女也。其先与周同祖，末胄景沉，爰来适居。盱能抚节安歌，婆娑乐神。汉安二年五月，迎伍员。逆涛而上，为水所淹，不得其尸。时娥年十四岁，号慕思盱，哀吟泽畔，旬有七日，遂自投江死，经五日抱父尸出”。这是一个非常具有神话传奇色彩的故事，也是一个非常悲戚的故事。曹娥的爸爸相当于一个民间音乐家，在迎江神的时候，敲锣打鼓，他也在船上载歌载舞，迎江神。江神就是伍子胥，他最后被封为江神，伍员就是伍子胥，一夜愁白头。在迎江神的过程中，因为风大浪急，船被卷翻了，曹娥的爸爸被卷到了水里。岸上的人想把他的尸首捞起来，但没寻到尸首。曹娥很绝望，每天在那边哭，一连哭了17天。为什么我们今天的社会风气不好，一个老人摔在地下没人扶，是有传统的。曹娥14岁，哭了十多次，没人帮她，也没人劝她，一直哭到自己跳到江里。她的精神已经有问题了，已经抑郁了，没人管，她就跳下去了。这是不正常的跳。爱自己父亲是对的，但走极端、走绝路是不对的。最后，她把她父亲尸首找到了。这里绝对是牵强附会，因为不可能的。她跳下去不会水就死掉了，怎么可能找到父亲的尸首呢？但人们要把这个孝女烘托得具有浪漫情调，更加具有传奇意味，所以说她找到了父亲的尸首，还抱出来了。上虞县令度尚被她人感动了，举国上下也都被她感动，要旌表她，给她竖碑。如果人们说这孩子和她爸爸感情真的好深，深到这种程度，实际上有点傻。结果人们认为孝女要向全国人民推广。以后哪个父亲出了这个事情，女孩子不论多大，都得跳河救父亲。这不叫伦理学。这就是把善推向了一种极致，认为这就是美，是美德。从人格美学来讲，就认为曹娥是一个美德。

读小学、中学的时候，一直在学习和宣传战争英雄小兵张嘎、小英雄雨来，学生模范刘文学跟地主做搏斗的事迹。还有小学生赖宁救火。但我们宣传的这些是没有人性的。古代就是这样。现在进步了，很多人宣传是首先要保护自己。比如女孩碰到强奸，首先要保护自己的生命。而过去男人在女人旁边讲几句挑逗的话，女人就要跳井，就是节妇烈女，然后再给她竖个牌坊以此来表扬她，这种逻辑是有问题的。这就是中国的伦理学，以善为美，是很可怕的。之后，还会写一段词来赞颂她的爱，写她长得漂亮、婀娜多姿、笑得很美。但人死是一个悲剧，写她长得美是没有用的。蔡邕认为这是“绝妙好辞”，我并不认为是这样。唯一值得赞许的就是书法，小楷作为一个书法的范本写得非常好，但内容很糟。

如果从伦理学的角度研究美学，可能有两个结果：一个是把“善”推到极端，推到极致，使后辈人笑话上辈人。妈妈想吃肉，孩子就从自己的腿上挖两斤肉，给妈妈吃。这是很善。但谁能做到？妈妈吃得下去吗？如果妈妈吃得下去，妈妈就不是妈妈。但古代《孝经》就有这样的人，还一直推广。如果把它推向极致，就可能走上恶。一个是从底线伦理学角度考虑美，它就有可能避免恶。比如建筑，经常要建一个全球最高的建筑，就有伦理学的问题了，凭什么花纳税人这么多钱。如果考虑到伦理学的底线，官员要盖一个建筑、搞大项目、搞一个节，不是为了赚钱，不是为了个人狂欢，这就可能做了一件好事。在社会正常、人性正常的情况下，让美和善分离是对的。如果人性是好的，脑子是清晰的，道德上没有歹意，知识上不是无知的、是健全的，生理健全，心理健全、健康，道德健康、完善，有艺术审美力，在这样的理想社会下，美跟善就应该分开。分开才能真正欣赏到纯粹的艺术，艺术才能找到自己最恰当的形式，这是非常理想的状态。但在中国做不到。如果做不到，就要求我们有一个伦理学的底线，让善介入审美，然后考虑审美的高度问题、深刻性问题。

第二个方面讲美学的诞生及其定位。美学的创始人叫鲍姆嘉通（又译鲍姆嘉登），美学的英文就是Aesthetics。鲍姆嘉通1750年写了一本书，德文名字是Aesthetica，美学的英文名称来源于此，把s改成a。这本书的出版标志着美学学科的诞生，美学就成为一种新的认识论。鲍姆嘉通写这本的书的原因是，他意识到在人类的精神领域内，主要涉及三个方面的心理活动，就人的精神活动，就是精神或者心理组织里面有三种活动，叫做知、情、意，这三种活动分别和三种学科相对，不能混淆。那么“知”对应的是逻辑学，逻辑学是解决“知”的问题；“意”是伦理学要解决的问题，意志的问题；唯独“情”还处于一个阙如的状态，所以创立美学填补这一缺憾。

鲍姆嘉通通过对比研究，确定了美学研究的对象和方法。古代的中西方美学，美善是不分的，到鲍姆嘉通时，就开始区分美和善了，该是伦理学的事就应该伦理学解决。他提出美学不涉及理性问题，不采用理性方法，因为采用理性的方法是逻辑学的事。理性一般指我们形成概念、进行判断、分析、综合、比较、推理、计算方面的能力。美学也不研究意志问题，那是伦理学的事。美学只研究“凭感官认识到的完善”，注意这两个关键词，一个是凭感官认识，是感官认识，不是用概念去推理，认识到的对象是“完善”。美学强调了感官认识或者感性认识，因为美学希腊文的原意就是感性，感性认识或者感觉灵敏。

鲍姆嘉通除了确立美学的对象和方法之外，还对“完善”做了辩证的分析。完善本来是事物的一种属性，是一个常量，但是当我们用不同的思维方式来认识完善的时候，完善却可以显示出不同的面相。完善有时显现为一种真，真实的真，就是我们通过理性思维认识了这种完善。比如某种数学演算式的完善，它是科学所研究的真。通过数学的演算，也就是通过判断、概念、推理这一套方法计算出来的完善是一种理性思维。完善有时是美，要用感官去认识。用感官认识到的完善，这个认识对象往往是艺术，比如一幅画的完善，一首诗的完善，就是美学研究的美，这是一种通过感觉分析或者情感体验获得的完善感觉，这种完善是没法量度的。