今天我们要讲《美学的当代命运》，这个题目最开始是《当代美学的命运》，后来为什么改成《美学的当代命运》呢？原因是当代美学可能跟当代艺术这个概念一样，容易引起歧义。当代艺术很多人误以为现在活着的人创作的艺术叫当代艺术，其实不是。那当代艺术是什么呢？就是什么都不是的，专门把那些垃圾当成艺术的艺术，叫当代艺术。比如在某个地方挖了一个大树根，然后送到博物馆，说这个是艺术；把小胎儿的死尸放在盘子里，然后拿一个勺子做出要吃死尸的样子，这些都是当代艺术。

如果我们讲当代美学，也有一个嫌疑，好像就是讲当代的东西，会有局限，所以就改成现在的名称——《美学的当代命运》。这样改有个什么好处呢？就是我们不仅要讲当代的美学，还要回顾过去的美学。我们要把美学在动态的历史发展过程中的种种变化、种种遭遇，给大家全面地做一讲解。如果不讲过去，怎么知道今天的美学跟过去有不同呢？所以要有一个历史的回顾。过去的美学是什么？在美学成立之初，美学是什么？现在的美学又是什么？美学经历了并且正在经历着怎样的一种命运？这是我们今天要讲的。

今天总体的讲授大纲大概分为四个方面（实际上我分了五个方面，把中间的一部分分成了两个部分）。第一个方面讲古代的美学是什么。古代的美学，在当时其实不是一个学科，是人们自发地在他们的言论、著作中，表现出来的一种美学的倾向。第二个方面讲美学的诞生与定位。美学作为一个学科在18世纪是如何诞生的，它诞生之后对美学有什么意义。第三个方面讲美学的当下命运。第四个方面讲我们所期待的美学是什么样的，或者说我自己所希望的美学是什么样的。我认为在当前这种情况下，我们的美学并不健康，那么我所希望的健康的美学是什么样子。

第一个问题讲古代美学。因为不可能从头讲，所以只能概括地讲一下古代的美学。中国古代美学和西方古代美学是什么样的状况呢？中西的美学是美善不分的，即“中西美善合一观”。我们说“人同此心，心同此理”，中国人和西方人的人种不同，但在价值观和审美意识方面，古代是差不多的。不仅是美善不分，甚至“真善美”三者也不分。在“真善美”三种价值之中，“真”最重要，不仅过去重要，在人类发展的中期重要，近期重要，现在也重要，将来也仍然重要。没有“真”，不仅没有“善”和“美”，也没有其他的一切。特别是有很多人骂今天的社会，用黑暗、万恶这样的词，可能比较极端。中华人民共和国成立前是“万恶”的旧社会，没有谁敢说今天的社会怎么样的恶。但今天的社会也确实不乏恶，那么多贪官难道不是一种恶吗？但我们不能这么说。今天的社会是一个不真实的社会，而不用真诚。你的手机一天收到30个短信，估计25个短信是不真实的，让你投资，让你买房子，让你去旅游。你打个电话，很难找到你想要找的那个按键，一会要按1，一会要按2，最后按回来了，电话也骗你。春节抢票，一天到晚按，就是按不到人工服务，始终是无应答的状态。用保罗·维利里奥的话说，这就是一个冷漠的世界，冷漠的社会，同时也是一个不真实的世界，不真实的社会。所以“真”是我们当今社会最稀缺的一种价值。特别是中国是一个话语大国，中国非常善于制造各种各样的话语。为什么深圳的一个撞人事件，警方说是真实的，所有老百姓都不相信呢？因为过去不真的东西太多了，所以真实是一个社会重要的价值。在美学里，在艺术里，“真”也很重要。

中国和西方都有一个非常悠久的现实主义的历史，或者叫模仿的历史。艺术就是对自然的模仿，中外皆然。中国关于艺术的神话故事，“画龙点睛”，（张僧繇）所画的龙和和人们想象的龙非常像，他刚开始画不敢点龙眼，因为一点龙眼，龙就会飞走。古希腊也有一个非常著名的关于绘画形态毕肖、达到极致的故事。宙克西斯和巴哈休斯比赛画画，看谁画得最像。宙克西斯画了一个小孩，小孩拎着一个篮子，里面装有葡萄。结果，天上的鸟误认为葡萄是真的，开始啄他的葡萄。可是宙克西斯还是觉得稍微有点遗憾，他认为这说明他画得不是太好。为什么？因为一个人提着篮子，鸟怎么敢接近呢？它不怕被抓吗？它不怕人，说明这个人画得还不够像，像是假的，葡萄画得像真的，所以觉得不甘心。但他还是认为自己最牛，所以就跟另一个自称最牛的人——巴哈休斯比赛，看谁画得好。巴哈休斯画了一个幕布，宙克西斯让他揭开幕布，展示画作给他看，巴哈休斯说：“那不是画吗？”宙克西斯说：“你把幕布揭开给我看看。”巴哈休斯马上就笑了，说：“上当了吧。”所以巴哈休斯画得更像。“像”是什么？就是“真”。

“真”的问题，表现自然主义（音），一直到印象派。照相机出来之后，画家说：“我怎么比得过照相机。要我和照相机比，那还要我干什么？”所以画家从印象主义走向抽象派。照相机的镜头无法解决的问题，画家来解决，这样画家才有自己的价值。“真”是“美”和“善”的试金石。近期有一个女演员被很多人热议，说她好像是做过整容，有的人说话很刻薄。如果你了解汽车的话，就会知道韩国有一个车叫起亚，不太高档。住着2亿别墅，愿意开破车是一种时尚，不能说不好。但是车的价值确实不一样，开起亚和开奔驰就是不一样。所以好事者也很刻薄，说这个女演员把一个起亚车改装成了奔驰车，她老公按照奔驰的价格把它开回去了，这个非常可恶。我不反对整容，而且人家是不是整容还是一个问题。但因为有人说人家整容，所以就使得她的美开始打折扣。我们惯性觉得她很美，原来大家都觉得很美，但这么一说，就使得她的美打了折扣了。

在文学之中，“真”也特别重要。比如一个人写文章，说要含泪劝告请愿的灾民，有好事者就真的拿一个显微镜，看看他是不是含了泪，有没有泪。结果发现他没泪，就觉得他虚情假意，不真。还有的人喜欢在文学之中乱夸张。一个小土丘，我们在这里爬呀，爬呀，爬得汗流浃背，经历了九九八十一难才爬上这个高山。后来人们到那个地方看，哪里有山，只有一个小沙丘，这就不真实。所以文学写得再好，人家也觉得garbage。

我们谈一谈善和美的关系问题。在西方古老的美善合一观中，苏格拉底认为美和善是一个东西，就是有用，有益。他明确地表示，美就是有益的快感，任何一件东西，如果它能很好地实现它在功用方面的目的，它就同时是善的又是美的，否则它同时是恶的又是丑的。他把美和善完全搅和在一起。按照这种观点，如果一个人中了彩票，他肯定很高兴，你中了500元的彩票，一定会很高兴，有快感，也是一种有益的快感。中了彩票之后，它跟美感有关系吗？它不是一种美感，它是一种生理上的快乐。美感不是一种生理的快感，不是吃了一道好菜、喝了一种好饮料、好茶，胃部就会感到非常舒服，味觉很好、很舒服、很爽的快感。我曾在南京工作过好多年。南京禄口机场原来是一座山，山上长了很多树，地下水非常好。我在那儿喝过茶。烧茶的水瓶，有半瓶水，瓶底下都是沉淀下的泥。水可以喝，拿上面的水烧茶，味道真是美极了。这种快它就是生理快乐，不是美感。

亚里士多德也主张“美是一种善，其所以引起快感，正因为它善”。善能引起快感。善引起的快感有很多种，是现实的快感。美感很多是虚拟的，看悲剧，流泪，痛苦，不是真的你的什么人遭了什么灾难。那是卡拉西斯（音），是一种灵魂的进化，不是真的痛苦。不是像家里老爷爷活了108岁，去世后，家里哭得死去活来。虽然心里觉得这是个喜事，因为他在108岁的时候驾鹤西去了，是一件值得高兴的事。西方人认为好就是美，美就是好，有用就是美，美就是有用，有用就是合目的性，合目的性就是美。这种美学叫伦理学美学，它不是严格意义上的美学。所以古代的美学，美善不分，它就变成了一种伦理学。

为什么柏拉图要把诗人赶出理想国，因为他是从伦理学的角度考虑问题，而不是从艺术学的角度考虑，不是从美学的角度考虑，就会出现这样的问题，因为他们对伦理学非常重视。

古希腊哲学家还提出另一种观点，认为美就是恰当，就是中国人所说的“运用之妙，存乎于心”。苏格拉底曾说：“象牙和黄金也是一样，用得恰当，就使东西美，用得不恰当，就使它丑。”确实是这样子。我没有贬低屠夫的意思，但我确实见过一个卖猪肉的人，带着一个项链，项链估计有五斤重，它很值钱，这个确实有意义，但它美吗？不能说有用就是美。所以说明美还要有创意。女孩子戴的漂亮项链，重量上是有极限的，太重了，脖子不舒服，而且做不出漂亮的款式。所以美与创意和匠心也有紧密的关系。

还要特别指出，善的不一定是美的，美的不一定是善的。从人格美学的角度来看，比如巴黎圣母院的丑陋的敲钟人卡西莫多，我们可以说他是善的，而不是美的，他心很善，人长得并不美，长得很丑。骑士菲比斯，他长得很潇洒，但心肠歹毒。中国人特别强调人格美学，用玉来比人，就是一种人格美学，除了外观上的美之外，还要有心灵的美。

在工艺品中，也有很多既美又是善的，它在形式上有美感，也好用，实用美观。美和善相统一的东西才能叫做工艺品。知识分子一般都比较喜欢青瓷，龙泉青瓷，不要很多花。或者暨南（音）的，一种颜色，非常雅，雅得让人心跳，这就是又善又美。它好用，可以喝茶，有实际用途，形式感也很强，也很美，这就是善而美者。虽然美的有点俗，因为清代的东西就是太繁杂，太琐碎。明代的家具很简洁，那种美是一种有厚度的美。清代的家具很细腻，也不能说它丑。但如果把它放在整个历史长河中，跟汉代、明代相比，它有点过于细腻，就和六朝文字学、散文、骈文一样，过度装饰，但还是美的。它也可以做，做就是有用，能发挥它用途，做就是善，形式感很美。

也有善而不美者。一个自制烟缸，再漂亮也是盛烟灰、烟蒂，在善的角度上都一样，但它不美，即善而不美。但工艺烟缸，美不美，大家众说纷纭。我认为它不够美，不是因为她没穿裤子就不美，没穿裤子也可以很美，是因为它的创意、整个形式感差，艺术家水平差。女人的身体当然很美，古今中外，为什么西方人敢画那么多裸体，而中国人不敢画？中国跟西方艺术一个很大的区别在于，中国没有裸体艺术，现在也搞身体美学，但又暴露过度了。打开一个网页，点开看某些东西时，就会莫名其妙跳出一些东西，把所有的器官放大，露给你看，这就是不懂美。俄罗斯的地铁，令人叹为观止。中国很多留学生到国外，有一种自豪感值得尊敬。但认为中国人很富有是错的，中国人很穷。中国人均国民生产总值在国际上的排名跟中国足球一样，并不富有。现在只是富一点，但已经穷了很多年。所以到俄罗斯看，真的会惊叹。我们在俄罗斯的旅店里拿两个2500W的电炉子烧饭吃，两个2500W加起来5000W，在中国是不可能的。刚开始我们还有一点害怕，那个管理员小姐就笑着说：“你们做的什么东西？”他们根本不管。他们的电非常充足，没必要管。所以从地铁就可以看到，他们的地铁是在大地的深处，比我们的地铁要深大概2～3倍。中国在地铁电梯的中间建了一个楼梯，可以让人们在中间走，以免电梯发生故障。在俄罗斯是不可以在中间走的，一定要在两边走，因为有很多人要跑步上班，他会上下楼梯，因为嫌电梯慢，电梯太深了。中国人比较崇拜俄罗斯，大学向它学习，艺术、绘画也向它学习。

当时一个叫马克西姆（音）的人，在北京建了一个班，培养了很多人，我们很感激他。但是俄罗斯的工业设计比较差。它的地铁和雕塑的设计很俗气，很多革命雕塑看了会觉得不舒服。它的灯柱子比普通灯柱要粗5～6倍，用1万年都不会坏，但是它不美，这就是善而不美。这个是俄罗斯地铁的真实情况，但不是那个灯，因为在过去的盘里，太难找了。

也有美而不善者。中国建了很多机场，机场造型还可以，但说它很美，恐怕未必，说它很丑，也不客观，因为在设计的时候，他们很注意它的美，很注意脸面。越南的建筑比中国的还要过分。越南的建筑只管前面，不能看两侧，两侧是不粉刷的。看了之后，就觉得很奇怪。都是法式，正面漂亮，两边的墙不粉刷，是裸露的。首都河内的建筑，都很窄，还是高层，很零碎，也很奇怪。