1980年出版。小说有两条平行发展的情节线索：一条是铁路工人叶吉盖送葬时一昼夜间的回忆和思索，另一条是作者虚构的外星文明的故事。哈萨克一个铁路小站的老工人卡赞加普去世了。在张罗安葬他的一日里，扳道工叶吉盖回忆起了三户人家在风雪小站的悲欢离合。老工人卡赞加普的父亲在集体化时期被错划为富农，后来死在流放的归途中。小学教员阿布塔利普当过战俘，逃跑后参加了南斯拉夫游击队，战后被逼得走投无路，最后送命。叶吉盖是小说的中心人物。他在条件艰苦的风雪小站默默奉献，以苦为乐，还同情和帮助阿布塔利普一家，热心操持老工人卡赞加普的葬礼。小说通过叶吉盖对生死、善恶、社会公正、灾难等一系列问题的哲理思考，展现了他的博大胸怀，也反思了苏联的历史和现实。风雪小站本身就是叶吉盖这样的普通劳动者的象征。另一条线索采用新闻报道的语体，叙述苏美两国合作进行空间计划，两名宇航员接受了具有高度文明的林海星人的邀请去做访问。在此，作者表达了对未来社会的畅想：没有国家机器、没有武器、没有战争，科学高度发达，人的寿命延长，人的聪明才智和个性得到完美发展。外星人希望同地球进行接触，却遭到苏美两国的拒绝，两名宇航员也失去了归路。

小说中还穿插进了两个民间传说：被古代柔然人用酷刑剥夺了记忆的曼库特用弓箭射死了自己的母亲；年老的歌手赖布雷因为与一位少女的爱情而遭到迫害。小说中三个时间层面相互观照：现实情节、科幻情节和民间传说的一体交融，深刻表达了对人类命运的关注和思考。这是一部由多种素材、多种主题、多种语体交织而成的“交响乐式”的小说。小说获得1983年度的苏联国家奖金。小说最早的中译本是新华出版社1982年出版的张会森、宗玉才、王育伦译本。