《毕利·伯德》手稿

小说讲述了一位孤儿出身、天性纯真、与人为善的年轻水手被陷害处死的悲剧故事，传达了作者一生所探讨的人性善与恶的母题。故事发生在1797年，正值法国大革命所引发的欧洲动荡时期，英国舰队刚刚遭受了数次水兵哗变，弥漫着一种上下级关系紧张和恐惧的氛围。为了防止类似事件发生，英国皇家海军以“绝对忠诚”为最低标准招募新兵。年轻英俊、身强力壮的毕利被招募为英国舰队“能战号”水兵。毕利性情温和、为人忠厚、工作积极肯干，唯一的缺点是不善言辞，甚至在紧张时还有点口吃。“能战号”驶离港口之后，比利很快适应了新的工作环境，从不计较个人得失，干活卖力，深受维尔舰长和战友喜爱，但也因此遭到了军舰纠察长克拉加特的嫉妒。克拉加特是这次航行新招募的军官，为人猥琐，心胸狭窄，据说是从某监狱招募而来。他想方设法设圈套，向船长诬告毕利企图组织船员暴动，并当着比利的面肆意撒谎陷害，以致毕利愤怒至极，但越想辩解，就越说不出话来，失去理性，将克拉加特打倒在地。不幸的是，克拉加特旋即断气身亡。维尔船长以严厉著称，为人中正耿直，深受水兵的尊敬和爱戴，也始终像慈父一样呵护着毕利。他内心绝对不相信克拉加特的鬼话，但毕利毕竟触犯了军法，不得不被处以死刑。

作品承续了梅尔维尔的写作风格，主要情节断断续续，不停地被各种各样的外在素材所打断，糅杂了诸如哲学随笔、心理分析、人类学探讨等话题。内容包罗万象，体系繁杂庞大，几乎涵盖所有人文社会学科，甚至自然科学各个学科领域。这是一部探讨世间善恶这一伦理问题的百科全书，或以故事形式探讨人生重大命题的学术随笔。还是一部具有“反小说”意味的历史小说、心理小说、哲学小说、伦理小说。曾被改编成歌剧、影视作品，中文也有多个译本。