昆山（今江苏苏州）人。嘉靖十九年（1540）中举，次年会试落第南归，续娶安亭王氏，因徙居安亭（今属上海嘉定），读书讲学20余年。讲学于世美堂，生徒常达数百人，海内称震川先生。后又七赴春闱，皆不第。关心家乡水利，曾考察三江古迹，著书《三吴水利录》。后来，海瑞以右佥都御史巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，许多方面均采用其建议。嘉靖三十三年倭寇作乱，归有光入城筹守御，作《御倭议》。四十四年中进士，除浙江长兴知县，重视教化，治政廉明。每逢处理诉讼事宜，务必查明事实真相。以古教化为治，大吏多恶之，因拒命罪于上司，隆庆二年（1568）转顺德府通判，专门管辖马政。隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉荐升南太仆寺丞，留掌内阁制敕房，予修《世宗实录》，次年（1571）正月十三日卒于任。

以文名于世，清黄宗羲《明文海》录其文23篇，乾隆时编《钦定四书文·正嘉四书文》亦录其八股33篇。平生酷好司马迁，曾评点《史记》，论文喜讲“龙门家法”，又推崇唐宋古文，倡言“变秦汉为欧、曾”。主张属文时应“出于意之所诚……非特求绘藻之工为文，纚纚然观美矜炫于世而已”（《答俞质甫书》）。是时王世贞主盟文坛，以秦汉之文为尚，震川力抵之，谓言“盖今世所为文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以抵排前人……至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上，而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也”（《项思尧文集序》）。与王世贞、唐顺之并称为“嘉靖三大家”，宋濂、方孝孺、王守仁及王、唐、归并称为“明六大家”。其为文，原本经术，最好太史公书而得其神理，于叙事文尤善。其文重道德，亦重人情，以为“圣人者，能尽天下之至情者也”，而“至情”应是“匹夫匹妇以为当然”（《泰伯至德》）。所作记叙、抒情之文尤为人所推重，因有“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”（唐时升《归公墓志铭》）之评。董其昌谓其文“前非李、何，后非晋江（王慎中）、毗陵（唐顺之），卓然自为一家之书”（《凤凰山房稿序》）。

生前自编《都水稿》4卷，集其于工部试政时所作应酬文字。又其门人王子敬于闽中曾刻其文集2卷，均未传。卒后，其子归子宁、归子祜辑其遗文350余篇，编为《震川先生文集》20卷，于万历二年（1574）刻于昆山。万历四年书林翁良瑜于常熟雨金堂刻《归先生文集》32卷《外集》1卷《诗》1卷，搜罗未全。明末，其孙归昌世与钱谦益曾收集考校其遗文，然锓版之事未果行。清初震川曾孙归庄再谋重刻全集，请钱谦益排缵选定，并作序发，亦无力刊刻。至康熙九年（1670）董正位令昆山，始得付诸梨枣，于十四年刻成《震川先生集》30卷《别集》10卷《附录》1卷，是为以后诸刊本所本，后又被收入文渊阁《四库全书》，《四库全书总目提要》云：“太仓王世贞传北地（李梦阳）、信阳（何景明）之说，以秦汉之文倡率，天下无不靡然从风，相与剽剟古人，求附坛坫。有光独抱唐宋诸集遗集，与二三弟子讲授于荒江老屋之间，毅然与之抗衡。至诋世贞为‘庸妄巨子’。世贞初亦诋牾，迨于晚年，乃始心折。故其题有光遗像赞曰‘风行水上，涣为文章。风定波息，与水相忘。千载惟公，继韩、欧阳。余岂异趣，久而自伤’。盖所持者正，虽以世贞之高名盛气，终无以夺之。自明季以来，学者知由韩、柳、欧、苏，沿洄以溯秦、汉者，有光实有力焉，不但以制义称雄于一代也。”文渊阁《四库全书》另收其《三吴水利录》4卷；另著录其《诸子汇函》26卷、《震川文集初本》32卷（实则万历四年刊本《归先生文集》）及《文章指南》5卷。

诗作不多，论诗反模拟、倡性情，曾曰“今世乃为追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为”（《沈次谷先生诗序》）。又云：“夫诗者，出于情而已矣。”（《沈次谷先生诗序》）钱谦益《列朝诗集》录其诗21首，小传云：“其于诗似无意求工，滔滔自运，要非流俗可及也。”