现代散文是传统文章的变异，旧的辞章和域外随笔催生出新的体例，在气韵上更带有明清文人的某些趣味。这是一个特殊背景里的文字，在调子上有绵软多义的存在。倘若从大的历史远景来看这些作品，无疑是西学渐进的必然产物。在多种语境的交叉里，文体与韵致都越发带有现代性的意味。

汪曾祺认为：“‘五四’以后，散文是兴旺的。鲁迅、周作人，沉郁冲淡，形成两支。”这个看法基本画出现代散文的路径。周氏兄弟的散文既有英国、日本随笔的余影，也受到六朝文章的暗示，在变体、换境、转韵中，带有个体生命的温度，现实感受与悠远的情思俱在，有了全新的韵致。鲁迅身上的尼采之影与魏晋之风拓宽了作品的空间，词语间的古朴与灵动一时“并世无两”。他的散文影响虽然最大，却没有延伸到后来的文学里，模仿其文字者、所得者不过某些韵致，精神维度上则不免单一，像高长虹、聂绀弩、唐弢在文风上与鲁迅接近，不能在境界上有高远之气；倒是周作人的传统无意间源远流长。废名、梁遇春、朱自清、叶圣陶、夏丏尊都走的是清秀、冷寂之路，在一个乱世，愤懑之音被平淡的爱意遮掩了。

《呐喊》《彷徨》初版本

虽然说鲁迅属于沉郁派的人物代表，周作人则归于冲淡的一脉，但这两个派别其实也有交叉的时候，只是由于时代的复杂性，他们常常被视为对立的两族。海派一些作家模仿鲁迅者也带周作人的京派风致，而京派作家散文向鲁迅致敬者也不乏其例。郁达夫、叶圣陶、朱自清等人的写作，就带有审美的多样性。

关于现代散文，周作人有自己独特的看法，他对此的描述不是从审美功能上为之，而是从思想功能着手研究，其观点比鲁迅更为系统。周作人认为中国文学的发展，无非是“载道派”与“言志派”的更迭。他在言及文章之道与文学之道时，强调了“载道派”与“言志派”的不同。《中国新文学的源流》就说：言志派的文学，可以换一名称，叫作“即兴的文学”，载道派的文学，也可以换一个名称，叫作“赋得的文学”。古今有名的文学作品，通是“即兴的文学”。例如《诗经》上没有题目，《庄子》也原无篇名，他们都是先有意思，想到就写下来，写好后再从文字里将题目抽出的。“赋得的文学”是先有题目然后再按题作文。自己想出的题目，作时还比较容易，考试所出的题目便有很多的限制，自己的意见不能说，必须揣摩题目中的意思，如题目是孔子的话，则须跟着题目发挥些圣贤道理；如题目为阳货的话，则又非跟着题目骂孔子不可。正如刘熙载所说的，“未作破题，文章由我；既生破题，我由文章”。这种以“载道”与“言志”来划分文学的不同流派，看到了中国文学长期缠绕的问题。周作人从旧的诗文功能里抽出文学的概念，也不失一种转化。文学艺术存在载道与言志的两派，其实也是一个客观存在。

周作人部分著作书影

提出以言志的文学替代载道的文学的主张，只是一家之说，即便是言志的作品，其实也风格多样，并非都在一个路径里。实际上，新文学出现的初期，无论是沉郁的风格还是冲淡派的意味，审美的走向也岔路条条。人们看到的更多的是新时文、美文、抒情散文。

《新青年》杂志是新时文的重镇，里面的文章指点江山，颇有新意。陈独秀、鲁迅、刘半农、钱玄同、李大钊都发表了文章。他们议论政治、谈军事、讲时局，激扬文字，泾渭分明。这些撕裂了士大夫的文章结构，与现代生活发生了直接联系。此外，带有学者风范的文本也渐渐增多，那些文章的意象有的从中古那里来，有的渗有尼采的爽美文体，行文有各种体式。议论、状物、缘情、讽世之语和小说家笔调都有，故属于越格的破体式的书写。这在彼时极为特别，汉语在他们那里获得弹性，古人清脱、峻急之笔有之，洋人的灵思亦多，可谓创出新调，流出奇音。可以说是六朝之文的复活。

与陈独秀、鲁迅、钱玄同等人峻急的文章不同，冲淡的作品颇有市场，其代表者甚多，比如周作人、废名、梁遇春、丰子恺等都是。按照周作人的说法，这类作品为“言志派散文”。周作人的散文向来节制自己的情感，很少燃烧自己，也拒绝说教。他的作品有两类：一是“美文”，乃述学式的笔记；另一种是记人、纪事的回忆断章，乃旧岁里光影的捕捉，空虚里还是空虚。前者透出精神的深厚，让人望而敬佩；后者于无声里荡出涟漪，传递出悠远之曲。《雨天的书》《自己的园地》已经看出作者笔致的优雅，学识与生命内觉都交融为一体。他纯粹的散文不多，杂体文才是其本色。不过偶尔写下的记人忆旧的文字都不同凡俗。比如《故乡的野菜》，在谣俗里窥见乡下的生活趣味，回眸打量旧物的时候，能够看出民风的诗意，对于百姓的生活充满爱意。文章偶涉古代典籍与域外文献里的谣俗纪要，学识与趣味涂抹在画面里，多了诸多美质。再如《初恋》只叙事实，淡化痛感，内在情愫裹在平淡文字间，对于己身记忆轻中见重，然而仅寥寥数笔带过，似乎隐去了诸多忧戚。不过短短篇幅已见世事沧桑，空白处留下无边寂寞，青少年滚烫的热血凝结于冰冷的时光洞穴里，这也许是阅世甚深的无奈吧。

废名是周作人的弟子，在散文史颇有地位。他是旧文章的破坏者，又是旧文章的知音。于中国文章，佩服的仅六朝遗迹，下及唐宋诗文，而绝句之美尤有心得。人之为文，以道学的目光则必然失败，倒是那些随随便便的漫笔、出离生死的内省之文，则人间真意存焉。不过那随意之笔亦非不着边际的跑马，乃炼句的偶得，奇辟冷险中暖意流动，反差与惊异里妙趣暗生。废名的写作受到周作人很深的影响，精神在另类的世界里，不在热闹之所，却能引人造访未知世界的神奇一隅。他的散文激活了六朝意味，而根底则是现代性意味很强的独语，欧洲文学的寂寞之感上下弥漫，遂有苦思缭绕，确为人间奇笔。

现代散文在发展过程渐渐脱离象牙塔气，与社会生活有了密切的关联。20世纪30年代后，各类风格的作品纷纷涌现。巴金的梦幻短章，茅盾的写实笔意，萧红的泥土之音，都隐含着改造社会的冲动，成为记录知识群落变迁的文本。而辞章也冲淡了五四式的文人气，越发带着时代的痕迹。此后，左翼散文的阶级意识和革命意识的出现，已经与新闻和纪事文学交叉到一起了。