生于江户（今东京）的旧武士家庭。山田美妙作品的特点是口语体与历史小说的结合，尽管他出身于深受近世文学影响的“砚友社”，却能用兼具净琉璃用语的古香古色的口语体描绘南北朝时代的故事。1885年山田美妙在旧制第一高等学校（今东京大学教养学部）就学期间与尾崎红叶、石桥思案、丸冈九华等文学同志结成社团“砚友社”，编辑并出版了杂志《我乐多文库》。同年发表了模仿曲亭马琴式文风的小说《竖琴草纸》。不久后，由于受坪内逍遥《小说神髓》的影响，山田美妙成为了文学改良主义者，并以文学改良的立场投入到小说、新体诗和文学理论的工作中。1887年他在《读卖新闻》上连载的《武藏野》是第一部文言一致体的新闻小说，也是作家的代表作。1889年小说《蝴蝶》的成功使他成为文坛的一流作家。

1897年以后，山田美妙以历史小说、社会小说为中心的创作受到了文坛的冷遇。于是开始将主要的精力投入到《日本大辞书》《大辞典》等辞书的编篡工作中。