《生民》诗旨较为清晰,《毛诗序》总结为“尊祖也”,其说允当。《生民》是周民族追述其始祖稷事迹的史诗。全诗共八章。第一至第三章记述后稷的出生神话,第四至第六章描写后稷从事农业生产的情形,第七至第八章记载后稷祭祀祈福之事。
朱熹撰《诗经集解》中《大雅·生民之什·生民》第一页(明嘉靖刻本)
诗中所记述的后稷出生是中国古代具有代表性的生子神话,它与殷商简狄吞鸟卵生契的神话相似,是周人追溯其祖先来历的始祖神话。《郑笺》认为,姜嫄踩天帝脚印,神人感应而生后稷。《毛传》以高禖祈子的仪式来解说此事,认为是姜嫄踩着高辛氏的足印,施行祭祀生殖之神高禖的仪式,得以感应妊娠。闻一多《姜嫄履大人迹考》中以文化人类学解说此诗,认同《毛传》之说。此说也为当代学者普遍接受。
第三章还描写了后稷降生后被遗弃于路、于林,受到樵夫、牛羊、飞鸟保护的神异故事。关于后稷被弃的解释众说纷纭,如汉代今文学说中的鲁诗、刘向《列女传》和《郑笺》皆主张贱弃说,苏洵主张难产说,朱熹《诗集传》主张易生说,王夫之主张避乱说,等等,不一而足。现代学者由人类文化学出发,亦有杀长子说、宜弟说、禁忌说等。在早期的英雄神话中,此类情节较为常见,如《左传·宣公四年》记载的春秋时期楚国令尹子文出生后被弃于大泽、受虎乳育的故事,即是同类弃子神话。这是用反常事象表明此人蒙受上天眷顾,强调其与生俱来的不同寻常,目的在于使始祖的出生神圣化。
朱熹撰《诗经集解》中《大雅·生民之什·生民》第二页(明嘉靖刻本)
第四至第六章描写后稷从事农业生产并获得丰收。这三章诗歌真实反映了周民族农业生产的真实状况,比如其中记载了荏、菽、麻、麦、瓜、秬、秠、穈、芑等众多农作物,以及农作物发芽、出苗、抽穗、结实的不同生长周期,周人从开荒除草、选种播种到扬花结实、收割负归的农业劳动,细致而具体,真实而可感。周民族是最早的以农业生产为主的氏族部落,周字的初文为“”,即田中种植庄稼之象,这表明了周民族形成之初,即以农耕为主要生活方式。这部分内容与前三章充满神异色彩的描写形成了鲜明的虚实对比,是中国古代农业生产的现实反映,它意味着周代农业已经非常发达。
最后两章细致描写了秋收之后,舂谷淘米、蒸饭祭祀的盛大场面。诗歌通过后稷敬天事神的仪式,反映了周族先民丰收的喜悦和虔诚庄谨的态度。祭祀过程中,对偏重粮食加工而成的祭品的描写,如两章中都写到粮食的香气,这是周族祭祀神灵偏重气味的体现,与《礼记·效特牲》“周人尚臭”的记载相符。《小雅·信南山》《小雅·楚茨》中也有以周人以芳香的食物祭祀先祖的描写,可与此诗对读。