在先秦文献中，妙的意义有二：其一为美、好、善，如《庄子·寓言》“九年而大妙”，今谓妙龄、妙态、绝妙、妙不可言，皆为此义；其二为精微、精要、微妙，主要出自老子哲学，如“以观其妙”“微妙玄通”“是谓要妙”。王弼注“以观其妙”之“妙”为“微之极也”。与“玄”类似，“妙”同样言说了道的精微幽隐，难以传达。

六朝时期，随着魏晋玄学大兴，妙广泛进入审美领域，用于对自然、人物以及文艺作品的鉴赏品评中，一方面沿续着先秦形成的美好和精微二义，另一方面上升到了哲学高度，成为一个重要审美范畴。顾恺之在绘画领域提出了“迁想妙得”的观念。庾阐亦在《蓍龟论》有论：“神通之主，自有妙会，不由形器……是以象以求妙，妙得则象忘，蓍以求神，神穷则蓍废。”妙得与妙会，都是靠想象和直觉等思维活动，把握大道之本，获得精微之义。这种直觉式的活动，便是僧肇在《肇论》中提出的“妙悟”：“然则玄道在于妙悟，妙悟在于即真。”南宋严羽又将其引入诗论，提出“禅道唯在妙悟，诗道亦在妙悟”，融汇了佛学内容之妙，丰富了中国诗学的内涵。

唐宋以来的书画评论中，妙又被视为一种艺术品级。唐代张怀瓘在《书断》中，将前代书家以神、妙、能区别品级。宋代朱长文在《续书断》对此加以解释：“就乎一艺，区区别矣，杰立特出，可谓之神；运用精美，可谓之妙；离俗不谬，可谓之能。”宋代画论领域，引发了“神逸之争”，唐代朱景真于三品之外加一逸品，宋代黄休复作《益州名画录》，以逸为先，宋徽宗又将神置于逸前。黄休复释妙格为：“画之于人，各有本性，笔精墨妙，不知所然，若投刃于解牛，类运斤于斫鼻，自心付手，曲尽玄微，故目之曰妙格尔。”妙格虽居神、逸之下，亦需极高的艺术技巧以及烛显幽微的表现能力。